Двери в мир сказок передо мной распахнули две мои учительницы музыки.
Мои родители были ярыми христианами. Суровыми протестантами, которые вынесли свой протестантизм из девяностых. Любое упоминание магии в нашем доме было под запретом: русские, английские, любые сказки, "Король Лев", в котором происходит общение с духами, "Пиноккио", в котором гг превращается в осла. В общем-то, я вообще не сержусь на них за это - из-за дефицита литературы я в детстве залезала на самые высокие полки в шкафу и читала, например, "Пилигрима" Буньяна с прекрасными иллюстрациями.

А потом родители решили, что мне стоит учиться музыке, приобрели старенькое пианино и нашли мне молоденькую учительницу, которая жила в доме напротив. Я ее обожала, она была невероятно добрым и ласковым человеком, наверное, никогда я не училась музыке так старательно, как в первые два года. А еще она рассказала мне про "Властелин Колец". И так рассказала, что я просто загорелась - мне ничего не хотелось, кроме этой книги. Несколько обманным путем (с помощью деда) я приобрела толстенную дорогущую книгу и прочитала ее за три дня, мать прочла ее следом за мной, и именно тогда суровый протестантизм родителей дал первую трещину - она не обнаружила у Толкина ничего развращающего и ужасного; более того, книга была признана хорошей, годной к прочтению и даже слегка христианской. В дом были торжественно внесены Хоббит, Сильмариллион, Роверандом и тоненький туалетный томик великолепных толкиновских сказок.

Вторая учительница музыки была старше первой, жила в нашем доме, и у нее были невероятно длинные красные ногти. Она открыла для меня Хогвартс. Хогвартс в нашем доме был под СТРОЖАЙШИМ запретом, потому что основной темой, по мнению моих родителей, была именно магия, все персонажи были колдунами, и вообще ужас и кошмар полный.
Однажды на уроке я пожаловалась, что мне нечего читать, и все книги в доме кончились. Она подошла к книжной полке и (кажется, наугад) вытянула с нее "Узника Азкабана". Я про запрет, конечно, знала, но никогда не была особенно послушным ребенком. Поттера пришлось проносить домой контрабандой, приходилось дожидаться отсутствия обоих родителей и читать украдкой, а потом я копила на первые две книги, покупала их за очень дешево даже по тем временам в каком-то маленьком магазине у школы, прятала и перепрятывала в разных местах. Мать, правда, довольно быстро их обнаружила, прочитала, и суровый протестантизм дал вторую трещину, "Гарри Поттер" был оправдан. Не сразу, моими уговорами, жестокими спорами, в которых я доказывала, что книга вообще-то про дружбу, а не про то, как стать профессиональным колдуном.
Уже потом в нашей семье появился относительно быстрый интернет, почти сразу я обнаружила сайты, с которых можно было невозбранно и незаметно скачивать книги, и с одиннадцати до пятнадцати лет я пыталась восполнить свой детский дефицит сказок - читала разное фэнтези, в основном, наверное, не очень хорошего качества.

Играть на фортепиано, кстати, я так толком и не научилась. Но я безумно благодарна своим первым учителям музыки - за музыку и за книги. И суровый протестантизм не погиб - так и живет с двумя трещинами.